Soy profe de Lengua y Literatura y en este blog iré colgando actividades y textos que trabajemos en clase (o no).
"Hola, ¿qué tal? Soy el chico de las poesías".
Me he levantado a las cinco y media de la mañana, casi a la misma hora que Santiago Nassar «el día que lo iban a matar».
No he podido dormir en condiciones durante la mitad de la noche, a pesar del correspondiente lorazepam, que todavía me acompaña algunas vigilias, porque un huésped del hostal ha tenido a bien llamar a su esposa (quizás ex esposa, 'casi-algo' o novia en vías de separación) para contarle que no había salido en toda la noche, que llevaba dos días sin beber y que aún la quería. También intentaba hacer una descripción un tanto lúgubre y decadente del lugar, que resultaba más bien cómica e incluso lastimera: A ver, illo, la habitación está más que apañada para pasar varias noches y tiene un balcón enorme a la calle. Estos dos metros cuadrados podrían costar 400 euros al mes en 'Idealista' y llamarse «coqueto apartamento costumbrista mejor-ver-en-persona».
El chaval considera óptimo poner el altavoz y no callarse durante lo que me parecen horas, así que asumo que, a pesar de mi esfuerzo titánico por haberme ido directamente desde el teatro hasta la cama sin pararme en ningún bar, no voy a dormir mucho esta noche.
Tras una hora y media de carretera, llego al trabajo y me sorprende que me digan que «traigo buena cara».
Comienzan las bromas de rigor sobre el motivo por el que no he pegado ojo en toda la noche en Cádiz.
«Ojalá, que decía Silvio». Siempre es un buen momento para seguir creando el personaje.
Al salir del trabajo y tras chocarme con un Ford Fiesta plateado, el cual tampoco conduce el amor de mi vida y no será el detonante de un guión de Nancy Meyers, encuentro aparcamiento y salgo disparada a la consulta de mi psicóloga.
Voy tarde.
Llego tarde.
Como a todo.
Me pregunta cómo ha ido la semana y me sale decirle que «ayer estuve en terapia»
Se sorprende.
Si bien mi primer psicólogo fue quien me lanzó, sin compasión ni piedad alguna, a la realidad del carnaval, esta mujer conoce bastante poco de la fiesta e incluso siento que le abruma la magnitud de la misma cuando se la cuento.
Repito: «Ayer estuve en terapia»
Silencio, como cantaba Camarón.
No sé cómo explicárselo, así que cojo el móvil y le pongo 'El Grinch de Cádiz'
«¿Ves? El año pasado le dieron carga con algunas cosas de su grupo y ha usado eso mismo para hacer humor. No solo se ríe de sí mismo, sino que devuelve de forma elegante esos comentarios negativos. ¿Puede hacerte daño algo o alguien cuando tú mismo lo transformas en tu arma y lo resignificas?»
(APARTE: O algo así, que yo le dije)
«Además, El Grinch tampoco odiaba la navidad, solo necesitaba saber por qué estaba siempre enfadado consigo mismo»
Silencio, como cantaba Camarón.
«Y un abrazo» Me responde
(Calvillo mira al suelo y el parpadeo suena como una cristalería de vitrina estrellándose contra el asfalto)
Y salgo de allí pensando que quizás, en nuestras contradicciones, todos deberíamos abrazar a nuestro propio Grinch.
Y que una entrada de gallinero vale una décima parte que una sesión de terapia.
REYES CALVILLO, 2023
1-Señala el tema o la idea principal. 2-¿Indica qué tipo de texto es, a qué género y subgnéro pertenece y justifica tu respuesta? 3-¿Qué persona predomina? ¿Qué efecto crees que busca producir? ¿En tu opinión lo consigue?
4-Señala las características propias del texto periodístico presentes en el texto.
5-¿Indica qué elementos hacen que el artículo resulte efectivo?
6-Tomando este modelo (o no), escribe tu propia crónica del Carnaval de Águilas (también puedes/debes seguir el resto de publicación de Reyes Calvillo sobre el Carnaval de Cádiz)
1-Contexto histórico y social: del Renacimiento (optimismo, armonía y belleza) al Barroco (pesimismo, contrastes y reflejo de aspectos desagradables de la vida)
Como ya sabéis, el Renacimiento supone una vuelta al arte clásico de Grecia y Roma y es una etapa marcada por el optimismo y la búsqueda de armonía mediante o a través de la belleza.
Sin embargo, pronto los artistas notan que hay aspectos oscuros de la sociedad que resultan difíciles de cambiar. Por ejemplo, España es un imperio enorme al que mantener sus colonias le supone enormes problemas económicos, por lo que existe mucha miseria social grandes desigualdades y esto repercute en una visión menos idealizada en la literatura.
La etapa que se abre después del Renacimiento, es decir, el Barroco, está mucho más marcado por el pesimismo, se caracteriza por intentar reflejar el sinsentido de la vida mediante muchos contrastes y antítesis (como la situación de España) y no tiene problemas en mostrar los aspectos más desagradables de la sociedad (pobreza, desigualdad) o la vida (vejez, fealdad, miseria, crueldad, hipocresía, engaños…)
Ya estudiamos que La Celestina y El Lazarillo son dos grandes ejemplos de literatura realista, de ahí su enorme éxito y que hoy se sigan estudiando.
Sin embargo, lo más frecuente en esta época siguen siendo novelas idealistas que tienen argumentos increíbles, repiten siempre los mismos esquemas y tipos de personajes y, sobre todo, no reflejan los problemas de la sociedad.
A continuación veremos los tres modelos más habituales, que eran muy poco originales y, en general, de escasa calidad literaria:
NOVELA DE CABALLERÍAS:
Narra las aventuras de un caballero andante que recorre el mundo enfrentándose a otros caballeros o seres fantásticos en defensa de la justicia y del amor a su dama idealizada, con la que mantiene una relación de amor cortés (la trata como una diosa, como demuestra que habitualmente se encomienden a Ella antes de cada batalla).
Destaca Amadís de Gaula (1508), de G. Rodríguez de Montalvo. La última de estas novelas será D. Quijote de la Mancha (1605 y 1615) de Miguel de Cervantes, que con su parodia demuestra lo ridículas que son y acaba con ellas.
NOVELA BIZANTINA:
Narración que cuenta la historia de una pareja de enamorados que se ve obligada a separarse y emprender un largo viaje por todo el mundo en el que viven peligrosas aventuras para acabar encontrándose.
Es decir, narración épica de amor cortés y final feliz. Destaca: Los trabajos de Persiles y Sigismunda, escrita por M. de Cervantes.
NOVELA PASTORIL:
los protagonistas de este género son nobles cultos que deciden cambiar las intrigas de la Corte por una vida relajada en el campo ("beatus ille").
Para ello, se hacen pastores que filosofan y cuentan sus desventuras amorosas en una naturaleza idílica e irreal ("locus amoenus"). Como ves, algo poco realista.
Destacan La Diana (Jorge de Montemayor) y La Galatea (Miguel de Cervantes).
También se mantiene un género realista heredado del Renacimiento: la NOVELA PICARESCA. Se publican muchísimas obras escritas en forma de carta escrita por un pícaro que cuenta su vida trágica de forma cómica. Entre ellas destacan el Guzmán de Alfarache (de Mateo Alemán) y El Buscón de Franciso de Quevedo y, dentro de las Novelas Ejemplares, "Rinconete y Cortadillo" de Miguel de Cervantes, que también estudiaremos a continuación.
3-MIGUEL DE CERVANTES SAAVEDRA: VIDA Y OBRA (1547-1616)
Nació en Alcalá de Henares en 1547. Se marchó a Italia, probablemente huyendo de la justicia tras un duelo. Se hizo soldado y participó en la batalla de Lepanto (1571), en la que perdió la movilidad de un brazo. En 1575 fue secuestrado en Argel durante 5 años por unos turcos, de los que intentó escapar 4 veces, pero finalmente fue liberado tras el pago de un rescate.
Al volver a España publicó la novela pastoril La Galatea, que hoy es considerada de las mejores del género pero que tuvo poco reconocimiento en la época.
Empezó a trabajar como recaudador de impuestos en Sevilla y después de ser acusado de fraude, fue encarcelado.
Escribió obras de teatro pero, a diferencia de Lope de Vega, no tuvo éxito.
En 1605 publica El ingenioso caballero D. Quijote de la Mancha que, por fin, tuvo una gran acogida: se vendieron muchos ejemplares, se tradujo a otros idiomas e incluso un tal Avellanedacontinuó la segunda parte, plagiando sus personajes (y aprovechando para criticar duramente a Cervantes, su creador) pero sin su talento.
Posteriormente publicó Las novelas ejemplares (novelas cortas, como las que había integrado en la Primera Parte de D. Quijote, seguramente porque había decidido ya que la segunda fuera mucho más unitaria)y, finalmente, en 1615 La Segunda Parte de D. Quijote de la Mancha.
Murió el 23 de abril de 1616, la misma fecha (pero no el mismo día) en que murió Shakespeare, por lo que en ese momento celebramos el Día del Libro.
Al morir dejó varias obras inéditas, entre ellas Los trabajos de Persiles y Segismunda, considerada también el mejor ejemplo de novela bizantina.
Todo esto nos demuestra que Cervantes fue ante todo un gran lector que siempre intentó renovar cada uno de los géneros de su época(novela bizantina, novela pastoril, novela picaresca o teatro) y que finalmente se debe considerar el auténtico padre de la novela moderna en el sentido en que la entendemos hoy en día.
Finalmente su talento fue reconocido por todo el mundo y para siempre... pero ya demasiado tarde como para haberlo disfrutado en vida...Por eso resulta una especie de "revancha" poder ver esta escena:
Y eso es gracias a las Novelas ejemplares y a la mejor obra de la historia de la literatura universal, El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, que vamos a estudiar a continuación.
Alonso Quijano, llamado “El Bueno”, es un hidalgo (descendiente de nobles ya arruinados pero que no tiene que trabajar) de unos 50 años y fanático de las novelas de caballerías que, de tanto leerlas, pierde el juicio. Entonces, decide hacerse “caballero andante” y salir por el mundo viviendo aventuras y haciendo justicia.
Para ello, idealiza a una mujer de un pueblo vecino (Dulcinea del Toboso), un viejo caballo (Rocinante) una armadura aún más antigua y sale por los caminos de la Mancha para sorpresa de todo el mundo (como si ahora alguien saliera vestido de “cowboy”).
En su PRIMERA SALIDA (sale solo) va a una posada (que confunde con un castillo) donde le “nombran caballero” y le apedrean por loco por primera vez.
Poco después, quiere obligar a otros “caballeros” a que digan que su dama es la más bella del mundo, lo que provoca que reciba una nueva paliza y vuelva por primera vez a casa.
Allí, sus amigos el cura y el barbero y su familia deciden quemar los libros “culpables” de su locura, lo que sirve para que Cervantes (el autor) haga una crítica literaria a los libros (principalmente de caballerías y novelas pastoriles) de la época (metaliteratura).
Para la SEGUNDA SALIDA D. Quijote va a contar con la ayuda de un escudero: Sancho Panza,un campesino analfabeto, muy humilde, que le sigue por la promesa de que con él alcanzará riquezas o incluso el gobierno de una ínsula… y posiblemente porque con la vida miserable y aburrida que llevaba no tenía mucho que perder.
A partir de este momento se suele repetir el mismo esquema narrativo:
1-D. Quijote distorsiona la realidad y cree que es el momento de una aventura.
2-Sancho intenta advertirle de que son alucinaciones.
3-D. Quijote mantiene su visión del mundo hasta que la realidad le golpea.
4-Sancho acaba recibiendo palos también.
Así les sucede en varias “gloriosas hazañas” como contra los molinos de viento, el rebaño de ovejas, al conseguir el “yelmo de Mambrino” (que es solo una bacía de barbero), el batán de molino o los pellejos de vino…
Sin embargo, además de actuar como un loco y hacer el ridículo, D. Quijote demuestra su buen corazón, cultura e inteligencia en alguna ocasión.
También demuestra su idealismo al liberar a los "galeotes" (presos condenados a galeras, el peor castigo de la época): esta es la aventura que mejor refleja el idealismo de D. Quijote porque, en este caso, NO DISTORSIONA la realidad, sino que considera que nadie debe ser privado de su libertad (haya cometido los delitos que haya cometido).
La liberación de los galeotes (capítulo 22) es uno de los momentos de inflexión más importante de la Primera parte. Don Quijote concede la libertad a una cadena de presos, condenados a remar en las galeras del rey, que iban conducidos por cuadrilleros de la Santa Hermandad. El más bellaco de los galeotes es Ginés de Pasamonte, que está escribiendo la historia de su vida como una novela picaresca, en el que Cervantes reflejó al escritor, y compañero suyo en Lepanto, Gerónimo de Passamonte. El episodio tiene graves consecuencias para caballero y escudero porque serán perseguidos por la Santa Hermandad. Sancho sugiere a don Quijote que se aparten de los caminos y se refugien en Sierra Morena, y así lo hacen.
Estamos en el capítulo 23, la novela no terminará hasta el capítulo 52, las aventuras lineales que les suceden a los protagonistas serán ya escasas. Pero a partir de este punto se intercalan relatos adyacentes a la acción principal, uno de los cuales, la novela de El curioso impertinente (caps. 33-35), es una novela exenta, la cual simplemente lee en voz alta uno de los personajes. Cervantes está aprovechando para su Don Quijote «novellas», relatos cortos, previamente escritos. Los otros relatos tienen una cierta relación con la acción principal, y Cervantes consigue la unidad en la diversidad, que era uno de los requisitos más difícil de conseguir en una narración extensa, en prosa o en verso, como lo ejemplifica la Jerusalén conquistada de Lope de Vega, una epopeya que se convirtió en una obra fracasada precisamente por este defecto esencial de falta de unidad.
Reanudando nuestro argumento, don Quijote, imitando a Amadís de Gaula (que se retiró a hacer penitencia a la Peña Pobre con el nombre de Beltenebrós al ser rechazado por Oriana), decide quedarse entre los riscos de Sierra Morena en pelota (en pellote) y haciendo extravagancias, y manda a Sancho a llevar un mensaje a Dulcinea. Este se dirige a El Toboso, pero en el camino se encuentra con el cura y el barbero de la aldea de don Quijote que habían salido en su busca, los cuales le convencen para que les conduzca adonde ha quedado el hidalgo. En medio de la narración se habían intercalado los relatos cruzados de dos parejas: Cardenio y Luscinda, Dorotea y don Fernando, en las que el «raro inventor» que era Cervantes consigue la proeza de mantener en tensión unas historias que continuamente se retoman y se abandonan. Es la novela barroca. Juntos todos estos personajes, fingen que la bella e ingeniosa Dorotea es la reina Micomicona, y consiguen sacar a don Quijote de entre los riscos de la sierra. Con el cual llegan de nuevo a la venta de Juan Palomeque (caps. 32-46), cuyo nombre hemos conocido, donde se suceden nuevos episodios: el de los pellejos de vino, un nuevo discurso de don Quijote sobre las armas y las letras, la disputa baciyélmica con el barbero a quien caballero y escudero habían despojado de su bacía de azófar en los capítulos anteriores. Y nuevas novelas intercaladas: ahora la Historia del cautivo, llena de recuerdos cervantinos de su cautiverio en Argel, la cual se entrelaza con la Historia del oidor y de su hija, que a su vez nos lleva a la Historia del mozo de mulas. Fingen un encantamiento de don Quijote y lo encierran en una jaula en la que es conducido, en un carro tirado por bueyes, por el cura y el barbero hasta su casa. En el camino encuentran a un canónigo toledano que viaja acompañado de su comitiva, como un príncipe de la Iglesia que es (caps. 47-50). Con él mantendrán una sabrosa conversación de teoría literaria sucesivamente el cura y don Quijote, en la que Cervantes expuso su teoría literaria sobre la novela, las comedias y el poema heroico. Y así, después de despedirse del canónigo, el cura y el barbero devuelven a don Quijote y a Sancho (después de intercalar una última Historia de Leandra) a su casa.
Finalmente, sus amigos el cura y el barbero le hacen creer, primero, que es el único que puede salvar a la Princesa Micomicona y, después, que ha sido encantado y le llevan a su casa, esperando que se le hayan quitado las ganas de aventuras.
Así termina la Primera Parte de sus aventuras.
Argumento de la Segunda Parte (1615)
Cervantes publica la segunda parte 10 años después de la Primera para corregir la Segunda Parte de Avellaneda, otro autor que ha sacado una continuación, y también para corregirse a sí mismo, además de para darle un final digno a su “héroe”.
Un mes después del fin de la Primera Parte,Don Quijote decide volver a las andadas. Para impedirlo, un amigo del pueblo, el bachiller Sansón Carrasco, se hace pasar por el Caballero de los Espejos y le desafía a un duelo, haciéndole jurar que, si le gana, deberá volver a su casa. Sin embargo, contra todo pronóstico, Don Quijote le vence y él y Sancho continúan su camino.
En esta segunda parte D. Quijote y Sancho se enteran de que son famosos porque alguien ha escrito un libro sobre ellos. Esto da pie a que casi todos los que se encuentran quieran tomarles el pelo, aprovechando la locura de D. Quijote y la ingenuidad de Sancho. De hecho, incluso Sancho ha aprendido a engañar a su amo y lo hace a menudo.
Esta segunda parte es aún mejor que la primera porque sirve para mostrar a una sociedad cruel que trata mal a dos pobres hombres que, a su manera, luchan por hacer un mundo mejor.
Pero, igual que en la Primera Parte, D. Quijote vuelve a demostrar en algunas ocasiones que sabe tomar decisiones justas, acertadas y valientes (llegando a enfrentarse a un león) y Sancho que su inteligencia popular basada en la experiencia puede ser tan útil como la de los hombres cultos.
Finalmente, en Barcelona, el Caballero de la Blanca Luna (que, otra vez, es Sansón Carrasco disfrazado) desafía a D. Quijote a un duelo con la condición de que, si le vence, deberá regresar a su casa. Así sucede.
Una vez en su hogar, D. Quijote recupera el juicio y muere a pesar de los intentos de Sancho de animarle a salir a buscar nuevas aventuras.
«quiero decir que se murió» Borges y Sábato
Sábato: Tal vez yo sea excesivamente sentimental. Pero quiero que me diga si alguna vez no se le cayeron lágrimas leyendo el Quijote.
Borges: (Como si mirase hacia un lugar muy lejano para nosotros.) Sí, sobre todo en esa parte cuando vuelven a la aldea. Es muy triste. Una vez, en la Biblioteca Nacional, di una conferencia y comenté el último capítulo del libro. Mi sobrino Luis leía un párrafo y yo opinaba. Hubo un momento, sobre todo cuando dice: “Alonso Quijano, entre lágrimas y quejas de quienes lo rodeaban, dio su espíritu, quiero decir que se murió”, que me llenó de congoja. (Como si se hubiera quedado inmerso en esa frase, en ese instante, Borges repite: “quiero decir que se murió”.) Cuando yo era un muchacho sentía que en esa circunstancia en que se moría su personaje, Cervantes debía haber puesto una gran frase. Sin embargo, él no la usa. Se ha muerto su amigo y simplemente escribe “quiero decir que se murió”.
Sábato: Eso es lo que parecería ser “escribir bien”.
Borges: Seguro que Cervantes nunca se dio cuenta de que escribía bien. Pero eso no nos importa, en esa frase está sellada la emoción del autor. En cambio, cuando Hamlet dice The rest is silence, “Lo demás es silencio”, uno siente una íntima indiferencia en Shakespeare.
Diálogos de Borges y Sábato
Compilados por Orlando Barone 1974-1975
MÉRITO LITERARIO:
-La mejor novela de la historia de la literatura universal, aprovecha todos los avances de la literatura de la época y, sobre todo, consigue adelantarse al resto de las novelas gracias a:
-Parodia de la narrativa idealista del momento, especialmente de los tópicos de los libros de caballerías.
-Metaliteratura:
-Cervantes dice haber encontrado la historia escrita por un tal Cide Hamete pero es mentira
-Hace crítica literaria con la quema de libros.
-Introduce a personajes que cuentan “novelas” en mitad de la historia (por ejemplo, una historia parecida a su secuestro).
-En la Segunda Parte se burla de los fallos de su imitador y también de sí mismo (autoparodia)
-PERSONAJES REDONDOS, REPRESENTATIVOS Y MÍTICOS:
Crea dos personajes muy diferentes que, poco a poco, van cambiando por su relación con el mundo y entre ellos dos (además, ha conseguido que se hagan famosos en todo el mundo y sirvan de símbolos que todo el mundo entiende)
-Refleja muy bien a una sociedad de clases sociales muy diferentes pero que tienen en común su hipocresía y su crueldad.
En resumen es una obra puramente barroca (pesimista, excesiva, compleja y retorcida) pero inmortal, con gran uso de recursos y un estilo sencillo y universal.
Durante el jueves 25 de enero y con motivo de la Semana Cultural del IES Rey Carlos III de Águilas, el curso de 1ºBach-B realizará una serie de INVASIONES CULTURALES en diferentes aulas.
Ya han dado su permiso los siguientes grupos:
1ºBACH-A
3ºE
1ºD
1ºC
1ºB
1ºE (María José)
1ºA
LA BASE PARA LAS "PERFORMANCES" O MINICONFERENCIAS SERÁN LAS EXPOSICIONES ORALES INCLUIDAS DENTRO DEL PROYECTO "UN CANCIONERO PETRARQUISTA".
Para muchos estudiosos en España no se produce un Renacimiento puro, ya que la infuencia de la Iglesia católica sigue siendo muy importante, lo que influye en los avances artísticos y científicos (la "Contrarreforma).
Sin embargo, la poesía culta de cancionero sí que adopta las formas, temas y tópicos de la lírica italiana renacentista: se importan estrofas como el soneto y la lira y temas como el "amor cortés", o tópicos como el "carpe diem", el "locus amoenus" o el "beatus ille".
Hay dos hechos históricos que marcan el fin de la Edad Media y el comienzo del Renacimiento:
la invención de la imprenta en 1455 (que permite que los nobles y burgueses aprovechen su ocio leyendo libros, a veces prohibidos o polémicos, como La Celestina, en sus casas) y, además, se produce un hecho muy importante en 1492... el "descubrimiento" de América.
El descubrimiento marca una de las grandes paradojas en el Renacimiento español: España es la principal potencia del mundo pero la mayoría de sus habitantes viven en la miseria.
La poesía mantiene el optimismo propio del Renacimiento pero esta situación paradójica queda patente en la primera novela picaresca de la Historia: Vida de Lázaro de Tormes (a.k.a. El Lazarillo).
Deberéis realizar una exposición oral sobre un autor representativo del Renacimiento.
Aunque podéis hacerlo de manera libre, lo normal es que presentéis el contexto histórico y las características generales del periodo y, después, del género literario.
Deberéis explicar de forma clara conceptos clave como "amor cortés", "neoplatonismo", "soneto", "lira", antítesis, paralelismo, carpe diem... (ojo: trabajar en grupo supone dividir tareas y no todos tendréis por qué saber exponer perfectamente la parte de un compañero PERO SÍ DEBERÉIS DEMOSTRAR CONOCER EL VOCABULARIO Y DOMINAR LOS CONCEPTOS DESARROLLADOS).
También tendréis que tratar el tema del amor en el autor/a elegido (también si se trata de un poeta místico) y sería deseable que desarrolléis una reflexión propia. Podéis, por ejemplo, comentar algún mito del amor romántico que siga (o no) vigente, reflexionar sobre la influencia de los cánones de belleza...
El Barroco es un período artístico que mantiene casi todos los temas, formas y tópicos del Renacimiento, el período anterior, pero de forma más compleja, negativa y oscura (en los dos sentidos).
En cuanto a la poesía, mantiene las formas métricas importadas desde Italia, como los sonetos y silvas, temas clásicos "renacidos", como la mitología y el paso del tiempo e incluso tópicos como el "collige, virgo, rosas" o el "beatus ille".
Sin embargo, sus referencias a la mitología no van a ser sencillas y disfrutables en general para el lector que se acerque a sus poemas, sino herméticas o "culturalistas" (rebuscadas y sin explicar).
El paso del tiempo no va a provocar una invitación a disfrutar del presente ("carpe diem") sino un lamento desesperado ("tempus fugit").
También comienza aparecer con más frecuencia el tópico "locus horribilis" en lugar del idealizado "locus amoenus".
Por otra parte, se mantienen tópicos como el "beatus ille" o el "collige, virgo, rosas" pero enfocados desde una óptica diferente, barroca: es decir, recreándose en la parte más desagradable o triste.
Por ejemplo, regodeándose en la crítica a la Corte de la que se suele huir en el "beatus ille" (casi todos los poetas se ven favorecidos o perjudicados por distintos mecenas).
También, en la "descriptio puellae" del "collige, virgo, rosas" no se suele describir con tanto detalle la juventud y belleza perdidas y se recrean en destacar la vejez y fealdad.
Sin embargo, vamos a comenzar estudiando a Lope de Vega, representante de la corriente "clasicista" y, por tanto, más cercano al Renacimiento ya explicado, trabajado y, espero, entendido.
Cuando terminaron de recoger las cajas y los papeles de regalo, y de depositarlos en el contenedor, descubrieron que les faltaba un hijo.
UN PLATO QUE SE SIRVE FRÍO
Después de tantos años de decepciones (con la Play, el móvil, el uniforme de mi equipo...) y tantos calcetines, decidí acabar los Reyes Magos. Así que, con mucho cuidado de que mis padres no me vieran, envenené los vasos de leche y licor que les dejamos preparados. Pero debe ser verdad que lo ven todo, porque no cayeron en la trampa, asesinaron a mis padres en venganza y, desde entonces, no han vuelto a traerme nada.
D) TEXTO 8
“LOS PADRES MIENTEN", de Juan José Millás.
Mi hermano mayor me despertó a medianoche para revelarme el siguiente secreto:
—Dentro de poco te dirán que los Reyes Magos son los padres. Se lo dicen a todo el mundo al cumplir tu edad. No te lo creas. Los Reyes existen, pero como los mayores no saben el modo de explicar su existencia, dicen eso, que son los padres.
Mi hermano dormía en la cama de al lado. Nuestra relación no era ni buena ni mala, así que a veces nos llevábamos bien y a veces mal. Pero éramos cómplices de muchas cosas. Fumamos el primer cigarrillo juntos; hurtamos juntos también las primeras monedas del bolsillo de la chaqueta de mi padre; él me hacía los deberes de matemáticas y yo los de lengua... Dependíamos el uno del otro, en fin, en demasiadas cosas. Como decía aquél, dos que han robado caballos juntos están condenados a protegerse. La protección pasaba por hacernos este tipo de confidencias sobre las verdades básicas de la vida. Si los Reyes existían y él lo había averiguado, era mejor que yo lo supiera, por duro que resultara para mí.
Lo cierto es que yo ya había oído en el colegio rumores acerca de que Melchor, Gaspar y Baltasar eran los padres. Pero no les había prestado atención. Lo que no podía imaginarme era que los rumores procedieran de los adultos. Si ya les tenía poco respeto, lo perdieron del todo tras la revelación de mi hermano mayor.
En efecto, ese mismo año, cuando nos dieron las vacaciones de Navidad, mi madre me llamó un día y empezó a preguntarme qué pensaba yo de los Reyes Magos.
Le dije que les tenía en gran consideración (no de este modo, claro, no era un niño cursi), aunque no siempre me trajeran lo que les pedía, pues me hacía cargo de que había en el mundo muchos niños y que no podían complacer a todos. Mamá se quedó desconcertada, ya que lo normal, cuando a un chico se le quita la venda de los ojos en este asunto, es que el chico esté ya al cabo de la calle. Creo que estuvo a punto de desistir, pero finalmente tomó aire y me dijo que los Reyes Magos eran los padres.
—Se trata —añadió— de una mentira que mantenemos durante la infancia, porque la infancia es una época de ilusiones fantásticas, pero tú ya no tienes edad para creer en los Reyes. A tu hermano se lo dijimos también cuando cumplió tus años.
Mi hermano me había aconsejado que cuando me contaran la mentira de que los Reyes eran los padres, fingiera que me lo creía, pues de lo contrario les parecería un chico raro y me llevarían al psicólogo.
—Yo —añadió— también lo fingí. Como comprenderás, si ellos se quedan más tranquilos así, tampoco cuesta tanto darles gusto.
Hice, pues, como que me lo creía y me fui a mi cuarto a escribir la carta a los Reyes, una carta, por primera vez, clandestina. Ese año, habida cuenta de que ya era un chico mayor y que me hacía cargo de la situación mundial, que era un desastre, les pedí cosas más razonables que en otras ocasiones. Mi hermano puso mi carta en el mismo sobre que la suya y se encargó de echarlas al correo. Curiosamente, ése fue el primer año que me trajeron todo lo que les pedí.
Al regresar de las vacaciones de Navidad al colegio, comprobé que a todos los de mi clase les habían dicho que los Reyes eran los padres, y todos se lo habían creído.
Estuve a punto de sacarles de su error, pero mi hermano también me había dicho que ni se me ocurriera, porque me tomarían por loco. La conspiración para eliminar esa creencia de la cabeza de los chicos era prácticamente universal y resultaba ingenuo tratar de enfrentarse a ella, pese a las numerosas pruebas existentes, repartidas entre la Biblia, la Historia Sagrada y los propios hechos, pues lo cierto es que aun después de dejar de creer en los Reyes la gente continuaba recibiendo regalos.
Tuve la suerte, en fin, de mantener esa ilusión durante mucho más tiempo que mis compañeros. Si he de ser sincero, no recuerdo exactamente la edad en la que dejé de creer en los Reyes Magos, quizá cuando falleció mi hermano y en su funeral recordé esta historia fantástica que no sé cómo se le pudo ocurrir. Aunque también es cierto que una vez instalado en el mundo de los adultos comprobé que mentían tanto y de manera tan gratuita, que no sería raro que mi hermano llevara razón y que también hubieran mentido en esto. Este año, como todos desde aquella época, les escribí una carta clandestina (en mi casa ya no creen en los Reyes ni mis hijos) y me han traído de nuevo todo lo que les pedí.
