martes, 9 de abril de 2024

LOS GÉNEROS Y SUBGÉNEROS PERIODÍSTICOS: teoría y práctica con Los Simpson y Diana Quer


LOS PRINCIPALES SUBGÉNEROS PERIODÍSTICOS

(INFORMACIÓN, OPINIÓN Y MIXTOS)

El periodismo responde a la demanda de información de la sociedad y tiene tres finalidades: informar, formar opinión y entretener.

Los textos periodísticos se agrupan en tres subgéneros: informativos, de opinión y mixtos.

Los SUBGÉNEROS INFORMATIVOS ofrecen datos o hechos nuevos y relevantes, sin incluir juicios de valor. En ellos predomina la función representativa del lenguaje y se muestran en las siguientes modalidades:


LA NOTICIA

relato breve y directo de un acontecimiento de actualidad.  La noticia es la modalidad esencial de los géneros informativos. Responde a alguno de los siguientes factores: la proximidad, espacial o temporal, la actualidad o  inmediatez, la relevancia del suceso, del protagonista o del número de afectados,  y la curiosidad o rareza del hecho.

En su desarrollo, la noticia debe recoger seis circunstancias, las que señalan las famosas 6W que ha transmitido el periodismo anglosajón:

 El sujeto (quién lo ha hecho o WHO/¿quién?).• El caso (qué ha sucedido: WHAT/¿qué?).• El tiempo (cuándo ha sucedido: WHEN/¿cuándo?).• El lugar (dónde ha sucedido: WHERE?/¿dónde?).


Además, en el caso de conocerse, La causa (por qué ha sucedido: WHY/¿por qué?).• El modo (cómo ha sucedido: HOW/¿cómo?).


La noticia sigue el principio de relevancia o jerarquía y se dispone en tres bloques: titular, entradilla y cuerpo de noticia. En su estructura la noticia adopta la forma de pirámide invertida: los párrafos que van a continuación de la entradilla presentan detalles en grado decreciente de interés. Se pasa, así, desde la máxima tensión hasta los matices menos interesantes. Esta organización permite: el conocimiento de los hechos sólo con leer el titular y la entradilla; y la posibilidad de suprimir párrafos finales sin que la noticia pierda informaciones esenciales.

EL REPORTAJE:

relato periodístico descriptivo y narrativo extenso donde un reportero profundiza sobre algún personaje, suceso o tema relevante para la sociedad, aunque no necesariamente reciente, recogiendo sobre el terreno datos, testimonios, declaraciones de expertos e impresiones. Suele llevar la firma del reportero. Se puede considerar una especie de noticia ampliada.


LA ENTREVISTA: 

hay dos tipos fundamentales: la informativa, realizada a una persona especialista en un tema de interés o actualidad y cuyo objetivo es informar sobre ese tema, y la de personalidad (o de perfil) cuyo interés se centra en el personaje mismo. En éstas las declaraciones del entrevistado se alternan con su descripción, sus datos biográficos y con los comentarios o explicaciones del periodista.

Suelen estar estructuradas en dos partes: presentación y desarrollo. En la presentación se indica la importancia o actualidad del tema y se resalta la autoridad delentrevistado.  El desarrollo está formado por un diálogo organizado en preguntas y respuestas. 


Los SUBGÉNEROS DE OPINIÓN se muestran en textos que interpretan los acontecimientos, juzgan actuaciones o aportan reflexiones. En ellos predomina la función expresiva del lenguaje. Dichos textos son:

EL EDITORIAL: expresa la línea ideológica del periódico sobre un tema de actualidad, por lo que aparece en un lugar destacado, fijo y sin firma . Se trata de un texto expositivo-argumentativo con el que el periódico pretende ofrecer una visión y valoración propias sobre la actualidad que condicione lo que se llama la opinión pública. 

En cuanto a su estructura,  se suele informar sobre el hecho o noticia que da lugar al editorial (datos y circunstancias); reflexionar sobre esos hechos y conectarlos con los planteamientos ideológicos del periódico y, por último, concluir haciendo propuestas y sugerencias para resolver el problema tratado.


ARTÍCULO DE OPINIÓN: refleja el punto de vista de un autor sobre un tema determinado. A diferencia del editorial, aparece firmado por un autor que se hace responsable de sus valoraciones,tiene, en general, carácter expositivo-argumentativo,

pues el autor defiende su opinión por medio de razones o argumentos, y pretende con ello influir en los lectores. Responde a las estructuras y al lenguaje subjetivo y literario del ensayo.


COLUMNA: mantiene los mismos rasgos generales del artículo del que se distingue

por su brevedad y por su carácter periódico . Se trata de un comentario personal que dispone de una sección fija firmada por un colaborador habitual sobre un asunto de actualidad. Su libertad formal es total, tanto en el tema elegido como en la forma. Suele constar de titular (subjetivo) y cuerpo.


CARTA AL DIRECTOR : recoge la opinión de los lectores particulares. Es breve y

puede tratar diferentes temas: experiencias personales, denuncias, reflexiones sobre hechos de la actualidad, etc. 


Los SUBGÉNEROS MIXTOSmezclan los elementos informativos con la valoración personal del autor. Son los siguientes:

CRÓNICA : es la narración subjetiva de unos hechos ocurridos en un día. El hecho noticioso es contado desde el lugar en el que se produce y desde un enfoque cronológico. En muchas ocasiones aparece un lenguaje connotativo y unos recursos estilísticos que dotan al discurso de amenidad y pretensiones literarias. 

 Destacan las crónicas bélicas, taurinas, deportivas y cinematográficas.


CRÍTICA CULTURAL: tiene como finalidad ofrecer una semblanza, divulgación y valoración de cualquier evento (obras teatrales, publicaciones, estrenos, espectáculos, etc.) mediante una serie de juicios u opiniones que emite su autor.





1-¿Cómo se llama el tipo de programa de televisión que hacen los niños? Puedes usar diferentes nombres o sinónimos.




2-¿Cuál es o debe ser la principal intención comunicativa de este tipo de programas? ¿Quién de los niños cumple mejor esa función? ¿Por qué?




3-¿Qué le encargan a Bart que haga el primer día? ¿Qué hace en realidad? Este esquema te ayudará a contestar bien.




Comenzamos el curso explicando las diferencias entre los textos expositivos y los textos argumentativos: recuérdalas.




4-Teniendo en cuenta esas diferencias... ¿qué tipo de texto crees que deben ser las noticias? ¿Se cumple siempre?



5-Explica también la diferencia entre un enfoque objetivo y otro subjetivo. ¿Cómo se distinguen? ¿Cuál de ellos usa datos y cuál prefiere basarse en sensaciones? ¿Cuál informa y cuál opina?



6-Muy a menudo, las narraciones (novelas, películas, series...), además de desarrollar una trama principal (el argumento más importante en la historia), utilizan tramas secundarias (sirven para entretener o divertir, aunque tienen menos peso en la historia). ¿Cuál crees que es la trama principal y cuál la trama secundaria en este capítulo de Los Simpson?


*Insistimos: tal y como dijimos a principio de curso, en los medios de comunicación consumimos información y opinión. Lo importante es distinguir cuando nos informan (texto expositivo), cuando intentan convencernos de una opinión (texto argumentativo) y, sobre todo, cuando se nos intenta vender una opinión o un enfoque subjetivo en una supuesta información o noticia objetiva. 

Reflexiona: ¿crees que eso pasa a menudo en los medios de comunicación que conoces? Busca algunos ejemplos y explícalos.



Puedes usar términos como “prensa sensacionalista” o “prensa amarilla”.


"UN PAÍS VALE LO QUE VALE SU PRENSA"


EL LENGUAJE PUBLICITARIO








 Imagen relacionada

Comenzamos el curso explicando las diferencias entre los textos expositivos y los textos argumentativos: recuérdalas.

-Teniendo en cuenta esas diferencias... ¿qué tipo de texto crees que deben ser las noticias? ¿Se cumple siempre?
Resultado de imagen de noticias enfoque subjetivo

-Explica también la diferencia entre un enfoque objetivo y otro subjetivo. ¿Cómo se distinguen? ¿Cuál de ellos usa datos y cuál prefiere basarse en sensaciones? ¿Cuál informa y cuál opina?

-Muy a menudo, las narraciones (novelas, películas, series...), además de desarrollar una trama principal (el argumento más importante en la historia), utilizan tramas secundarias (sirven para entretener o divertir, aunque tienen menos peso en la historia). ¿Cuál crees que es la trama principal y cuál la trama secundaria en este capítulo de Los Simpson?

*Insistimos: tal y como dijimos a principio de curso, en los medios de comunicación consumimos información y opinión. Lo importante es distinguir cuando nos informan (texto expositivo), cuando intentan convencernos de una opinión (texto argumentativo) y, sobre todo, cuando se nos intenta vender una opinión o un enfoque subjetivo en una supuesta información o noticia objetiva.

Reflexiona: ¿crees que eso pasa a menudo en los medios de comunicación que conoces? Busca algunos ejemplos y explícalos.

El ciudadano, en general, no entiende ni el lenguaje ni los conceptos que modifican drásticamente su «realidad». Se limita a percibir sus consecuencias más llamativas (CATÁFORA--->); entre el entusiasmo y el recelo, según los momentos. Junto a un abanico de posibilidades, como nunca antes se habían contemplado, aparecen también los efectos perturbadores que pueden acarrear (CATÁFORA--->). 

Una muestra rotunda la ofrecen las redes sociales (CATÁFORA--->) con sus ventajas y su potencial destructivo. El desarrollo de Facebook, WhatsApp, TikTok, Instagram, Twitter, LinkedIn… a las alturas de 2022 es espectacular y, con ello, los problemas para discernir la información verdadera y valiosa de la falsa, son ciertamente graves. Los inconvenientes de la denominada infobesidad, palabra incorporada por Alvin Toffler, en 1970, y sus sinónimos infodencia e infoxicación, acaban conduciendo a la desinformación, que culmina en la incapacidad para distinguir lo cierto de lo falso.

(UNO DE LOS RASGOS HABITUALES DEL LENGUAJE PERIODÍSTICO Y TAMBIÉN DEL PUBLICITARIO ES EL USO DE NEOLOGISMOS, TANTO EXTRANJERISMOS COMO SIGLAS, ACRÓNIMOS...)

Algo parecido ocurre en otros campos (CATÁFORA---->). Por ejemplo, la internet de las cosas IOT, ecosistema de objetos físicos que se comunican datos entre sí, coordinadamente, sin la intervención explícita de un ser humano, será uno de los factores que producirán mayor impacto, en los próximos años, en la llamada internet 4.0 o internet industrial. Ello generará el trasvase, cada vez mayor, de la economía de lo tangible a lo intangible; algo que preocupa seriamente, tanto por los resultados como por el control de los procesos.

La referencia tranquilizadora, señalando que, en cualquier caso, los avances tecnológicos y las transformaciones revolucionarias se acompasaran a los tiempos sociales y económicos, no parece cumplirse hasta ahora; al menos en determinados aspectos. La asincronía, y la incapacidad de decisión de los afectados, ocasionan efectos indeseables. En su trilogía sobre la evolución del hombre, Yuval Norah Harari (Sapiens, de animales a dioses. Una breve historia de la humanidad -2011-; Homo Deus. Breve historia del mañana-2015- y 21 lecciones para el siglo XXI -2018-), incluía una breve cita, en el segundo de ellos, sobre las claves de la dinámica del ser humano para superar sus propios límites. «Lo que nos hizo sapiens nos hará dioses» decía. No lo sé pero hay algo claro; en el camino van quedando millones y millones de hombres, cada vez más, reducidos a la categoría de inútiles. Lo apuntaba Pierre Noël Giraud, L’Homme inutile, el propio Harari insistía en un epígrafe de su Homo Deus, titulado «La clase inútil». (...)

Resulta evidente que el ser humano, como individuo, se ha convertido en irrelevante. Las ciencias y técnicas a las que venimos refiriéndonos, capaces de asombrar a la sociedad acentúan esta percepción. La cuestión es sumamente inquietante. El liberalismo, individualismo matizable en numerosos aspectos, se asienta, en cualquier caso, sobre el individuo. Sin él pierde todo el sentido. A partir de ahí, el peligro nos amenaza para un futuro no muy lejano. Si el siglo XX vio nacer y morir dos totalitarismos monstruosos; el XXI amenaza con alumbrar otro nuevo y acaso más difícil de superar. Aunque el mayor desasosiego proviene de aceptar que estamos ante un proceso que escapa al control del hombre; o en el mejor de los casos quedar en manos de muy pocos.

La humanidad ha de saber ordenar su futuro, si aún es tiempo, para que el potencial transformador de lo intangible se invierta en hacernos más libres, más felices, más humanos. (TESIS O IDEA PRINCIPAL AL FINAL: ESTRUCTURA INDUCTIVA)






Esto nos servirá para estudiar mejor un tipo de TEXTOS EXPOSITIVOS: LOS NORMATIVOS E INSTRUCTIVOS.


Resultado de imagen de textos expositivos




EL ENSAYO

 








Michel de Montaigne. Ensayos:
No hay ningún hombre más desacertado que yo para hablar de memoria, pues es tan escasa la que tengo que no creo que haya en el mundo nadie a quien falte más que a mí esta facultad. Todas las demás son en mí viles y comunes, pero en cuanto a memoria me creo un ente singular y raro digno de ganar reputación y nombradía. Además de la falta natural que experimento (en verdad vista su necesidad Platón hace bien en nombrarla diosa grande y poderosa) si en mi país quieren señalar a un hombre falto de sentido, dicen de él que no tiene memoria; cuando me quejo de la falta de la mía me reprenden y no quieren creerme, como si me acusara, de falta de sensatez: no establecen distinción alguna entre memoria y entendimiento, lo cual agrava mi situación, pero no me perjudica, pues por experiencia se ve que las memorias excelentes suelen acompañar a los juicios débiles.


17 ENSAYOS QUE TE CAMBIARÁN LA VIDA

LOS 10 MEJORES ENSAYOS PARA REGALAR (O PARA QUEDÁRTELOS)

DE LA ENSEÑANZA SUPERIOR EN ESPAÑA (MIGUEL DE UNAMUNO)

 Y luego, nuestra juventud ¡tiene tan malas entendederas por falta de atención! Se cansa pronto. La han acostumbrado a dogmas y conclusiones, a comerse el gato cazado y aderezado, y se fatiga al punto de correr la liebre. Hacen falta salidas para llamarle la atención y forzársela. Necesita aperitivos, porque su
atención es pasiva. Nada aborrece más que la lata, y lata suele ser lo que tiene huesos.
«Aquí hay algo, sí, algo debe querer decir este buen señor; pero ¡buena gana!, ¡no merece la pena de cansarse en ello!, ¡que lo diga claro! Al pan, pan, y al vino, vino. ¡Y lo que no sea ni pan ni vino, que se vaya al cuerno!». Con una juventud así educada no se va a parte alguna. La han educado en el aborrecimiento al pensar en la creencia en masones y jesuitas, en la ola negra o en la hidra.
En los pueblos del interior todo extranjero es gabacho, porque lo mismo les suena el francés que el inglés o el ruso. Así entre nuestros intelectuales del interior —y son legión— todo pensamiento que no entienden, les olía no ha mucho a krausista.
Todo menos violentar a la atención y enterarse. Y por encima de ello un santo horror, un horror castizo, romerorroblediano, a todo lo técnico.
La atención española es viva, sí, pero poco tenaz; se cansa pronto, no medita. Rara vez pasa de la erudición. Aquí, donde ha habido tanto comentarista de teología, no hemos tenido ni un solo teólogo genial, y la prueba es que no ha habido grandes herejes.
Hay que hacer fe en la enseñanza y atención, atención metódica y científica; hay que combatir tanto como contra la ignorancia y la pereza mental, contra el fetichismo progresista, y el escolástico, y el hidráulico. Y la enseñanza oficial, en vez de combatirlos, los corrobora y explota, y noS hunde cada día más en nuestro pecado original, en la plaga de nuestro pueblo, el dogmatismo huero.
Hemos de verlo.





LEE ALGUNO DE LOS SIGUIENTES FRAGMENTOS Y HAZ UNA RESEÑA 








1-TESIS O IDEA PRINCIPAL
2-ARGUMENTOS UTILIZADOS PARA DEFENDERLA
3-ESTILO: COPIA UN FRAGMENTO Y COMÉNTALO.
4-MEJORES FRASES.
5-ELABORA UNA CONCLUSIÓN ACERCA DE QUÉ HAS APRENDIDO TRAS LA LECTURA

"¿Quién me ha robado el mes de abril?"


En la posada del fracaso,
donde no hay consuelo ni ascensor,
el desamparo y la humedad
comparten colchón.

Y cuando, por la calle pasa
la vida como un huracán,
el hombre del traje gris
saca un sucio calendario
del bolsillo y grita:
"¿quién me ha robado el mes de abril?
¿Pero cómo pudo sucederme a mí?
¿Quién me ha robado el mes de abril?
Lo guardaba en el cajón
donde guardo el corazón".

La chica de BUP casi todas
las asignaturas suspendió
el curso en que preñada
aquel chaval la dejó...
Y, cuando en la pizarra pasa
lista el profe de Latín,
lágrimas de desamor
ruedan por la página de un bloc
y en él escribe:
"¿quién me ha robado el mes de abril?
¿Cómo pudo sucederme a mí?
¿Pero quién me ha robado el mes de abril?
Lo guardaba en el cajón
donde guardo el corazón".

El marido de mi madre,
en el último tren se largó,
con una peluquera
veinte años menor...
y, cuando exhiben esas risas
de Instamatic en París,
derrotada en el sillón,
se marchita viendo Falcon Crest,
mi vieja, y piensa
"¿quién me ha robado el mes de abril?
¿Cómo pudo sucederme a mí?
¿Pero quién me ha robado el mes de abril?
Lo guardaba en el cajón
donde guardo el corazón"...

1-¿Cuál es el tema de esta canción? 
2-¿Es una letra lírica o narrativa? ¿Qué elementos usa para transmitir el tema principal?
2-¿A qué tópico literario hace referencia?
3-Identifica recursos literarios (personificaciones, metáforas, comparaciones...)
4-Redacta el comentario completo.

La historia detrás de "Quién me ha robado el mes de abril".


Esta mañana escuché en el jardín de tu casa
una canción que decía algo parecido
a lo que venía pensando
mientras tú leías un libro...
Y me quedé sin palabras
porque no tuve ni tengo el valor de decirlo:
que me hubiera casado contigo
de habérmelo pedido...

Y luego me he ido,
y me han venido de golpe
las cosas que te hubiera dicho,
las cosas que nunca te digo,
porque siempre me pasa lo mismo...

Y luego me he ido,
y me han venido de golpe
las cosas que te hubiera dicho,
las cosas que nunca te digo
porque siempre me pasa lo mismo...


En torno a nosotros, el mundo envejecia
acariciando portales, promesas de un día.
Nos educaron como perdedores
y nos agotamos queriendo ser los mejores.

Algo de mi se fue quedando,
año tras año, paso tras paso...
Sin darme cuenta mi corazon se ha ido
rodando a la cuneta, rodando a la cuneta.

Aferrarse al pasado es morir
en cualquier pelea o sobre el raíl
que te lleva hacia cualquter lugar
(donde es imposible mirar más allá).

Odio y amor, gozar sufrir,
unidos en el devenir
que el tiempo va desgarrando,
rompiendo y separando.
Rompiendo y separando.

Ojalá que vivas tiempos interesantes
que borren los años perdidos junto a mí...
Quiero que la fuerza te acompañe.
Quiero que sonrias como aquel 21 de abril

Quiero que tu vida sea,
Ojalá que sea como aquel
21 de abril.



¿Dónde vas metida en ese viejo abrigo gris?
Si nadie espera en la casa, ¿para qué llegar
Sin rumbo, aburrida, cansada de trabajar?
¿Dónde están los buenos amigos que nunca se iban a ir?
¿Los besos que por la noche te hacían volar?
¿Los labios que siempre decían sí?
Maldito abril, maldito abril, maldito abril.
Solo viene a recordarte que ya no eres feliz.

¿Dónde vas?
Cruzas, sin prisa, las calles de tu barrio gris.
El príncipe azul fue marrón why no quiso llamar:
Ahora, el espejo escupe toda la verdad.
¿Dónde están las noches sin pastillas para dormir?,
¿Las penas que solo eran penas para los demás?,
¿La colección de promesas por cumplir?



Qué disparate, Abril se ha equivocado
y, tomando la posta de febrero,
diciéndose "flor, para qué os quiero",
a Marzo a la torera se ha saltado.

Y un alboroto por el campo se ha armado
de yemas sin sazón, tramas sin fuero,
la violeta diciéndose "me muero",
apenas el color recién morado.

No me abrilees Febrero a estas alturas,
que luego viene Marzo con su yelo
y nos hace la pascua antes de fecha.

Tú con las tuyas y él con sus diabluras.
Y dónde dice "vega" pone "duelo"
y nos deja a dos palmos de cosecha.
JOSÉ ANTONIO MUÑOZ ROJAS

martes, 2 de abril de 2024

CASS: LA CHICA MÁS GUAPA DE LA CIUDAD (Bukowski, Más Birras, Fito Páez)


Nos gustaba Cass
la chica mas guapa de la ciudad:
su forma angelical de pisar la nieve
mientras tararea la última estrofa de Dylan...

Su manera tan dulce de guiñar
como si estuviera recitando un poema
o pintándose los labios
en el espejo de cualquier fotografía.

Nos gustaba que tuviera 
las piernas morenas
y se riera como un sábado.

Pobre Cass, tenía que morir 
como una Diosa, nuestra.
arrollada por un Chevrolet
y un repartidor de Coca-Colas
y ahora un policía nos robó todas las lágrimas.

Y ahora la lloramos
todos y enviamos violetas
a direcciones inventadas
todas dirigidas,
todas dirigidas,
todas dirigidas a Cass,
la chica mas guapa de la ciudad.

Pero solo hemos aprendido
a silbarte una nueva canción:
es para ti Cass,
que estabas tan harta de la vida
que te tumbabas desnuda bajo el sol
de las cinco de la tarde.
Es para ti,
que nos reprochaste tantas veces
nuestro aire de perritos derrotados.

Y ahora la lloramos
todos y enviamos violetas
a direcciones inventadas
todas dirigidas,
todas dirigidas,
todas dirigidas a Cass,
la chica mas guapa de la ciudad.


Esta canción pertenece al grupo zaragozano MÁS BIRRAS y tiene una letra adaptada por Mauricio Aznar (personaje protagonista de la magnífica película LA ESTRELLA AZUL) y Gabriel Sopeña, escritor, músico y profesor, autor de muchas canciones, tanto con el citado grupo como con Loquillo (en su etapa en Loquillo y Trogloditas o en solitario).
El poema original pertenece al filósofo y poeta José Luis Rodríguez y lo reproducimos a continuación:

Cass la chica más guapa de la ciudad

Nos gustaba Cass la chica más guapa de la ciudad
su forma angelical
de pisar la nieve
mientras tararea la última estrofa de Dylan.

Su manera tan dulce de guiñar
como si estuviera recitando un poema
o pintándose los labios en el espejo de cualquier fotografía.

Nos gustaba que tuviera
las piernas morenas y se riera
como un sábado.

Pobre Cass.
Tenía que morir como una diosa nuestra
arrollada por un Chevrolet
conducido por un repartidor de cocacola.

Ahora la lloramos todos
y enviamos violetas a direcciones inventadas
todas dirigidas a Cass
la chica más guapa de la ciudad
que simuló un suicidio una noche
para huir una vez más.

Cass,
te vamos a recordar
cuando los niños vuelvan de la escuela
y nos pidan chiclE y cacahuetes
pero en esta tarde sólo hemos aprendido
a silbar
una nueva canción.
Es para ti, Cass,
que estabas tan harta de la vida
que te tumbabas desnuda bajo el sol de las cinco de la tarde;
es para ti
que nos reprochaste muchas veces
nuestro aire de perritos derrotados.

Pero ya no nos veremos más
¿no es una lástima?
Ahora que estamos desesperados
y un policía nos robó todas las lágrimas.

(De José Luis Rodríguez García. Tan solo infiernos sobre la hierba. Versos adaptados y musicados por el G. Sopeña y Mauricio Aznar)


A su vez, este poema y esta canción son una reinterpretación libre del relato de CHARLES BUKOWSKI "Cass, la chica más guapa de la ciudad".



Cass era la más joven y hermosa de cinco hermanas. Cass era la mujer más hermosa de la ciudad. Medio india, con un cuerpo flexible y extraño, un cuerpo fiero y serpentino y ojos a juego. Cass era fuego móvil y fluido. Era como un espíritu embutido en una forma incapaz de contenerlo. Su pelo era negro y largo y sedoso y se movía y se retorcía igual que su cuerpo. Cass estaba siempre muy alegre o muy deprimida. Para ella no había término medio. Algunos decían que estaba loca. Lo decían los tontos. Los tontos no podían entender a Cass. A los hombres les parecía simplemente una máquina sexual y no se preocupaban de si estaba loca o no. Y Cass bailaba y coqueteaba y besaba a los hombres pero, salvo un caso o dos, cuando llegaba la hora de hacerlo, Cass se evadía de algún modo, los eludía.

Sus hermanas la acusaban de desperdiciar su belleza, de no utilizar lo bastante su inteligencia, pero Cass poseía inteligencia y espíritu; pintaba, bailaba, cantaba, hacía objetos de arcilla, y cuando la gente estaba herida, en el espíritu o en la carne, a Cass le daba una pena tremenda. Su mente era distinta y nada más; sencillamente, no era práctica. Sus hermanas la envidiaban porque atraía a sus hombres, y andaban rabiosísimas porque creían que no les sacaba todo el partido posible. Tenía la costumbre de ser buena y amable con los feos; los hombres considerados guapos le repugnaban: “No tienen agallas -decía ella-. No tienen nervio. Confían siempre en sus orejitas perfectas y en sus narices torneadas… todo fachada y nada dentro…” Tenía un carácter rayando la locura; un carácter que algunos calificaban de locura.

Su padre había muerto del alcohol y su madre se había largado dejando solas a las chicas. Las chicas se fueron con una pariente que las metió en un colegio de monjas. El colegio había sido un lugar triste, más para Cass que para sus hermanas. Las chicas envidaban a Cass y Cass se peleó con casi todas. Tenía señales de cuchilladas por todo el brazo izquierdo, de defenderse en dos peleas. Tenía también una cicatriz imborrable que le cruzaba la mejilla izquierda; pero la cicatriz, en vez de disminuir su belleza parecía, por el contrario, realzarla.

Yo la conocí en el bar West End unas noches después de que la soltaran del convento. Al ser la más joven, fue la última hermana que soltaron. Sencillamente entró y se sentó a mi lado. Yo quizá sea el hombre más feo de la ciudad, y puede que esto tuviera algo que ver con el asunto.
-¿Tomas algo?
-Claro, ¿por qué no?

No creo que hubiese nada especial en nuestra conversación esa noche, era solo el sentimiento que Cass transmitía. Me había elegido y no había más. Ninguna presión. Le gustó la bebida y bebió mucho. No parecía tener edad, pero de todos modos le sirvieron. Quizás hubiese falsificado el carné de identidad, no sé. En fin, lo cierto es que cada vez que volvía del baño y se sentaba a mi lado yo sentía cierto orgullo. No solo era la mujer más bella de la ciudad, sino también una de las más bellas que yo había visto en mi vida. Le eché el brazo a la cintura y la besé una vez.
-¿Crees que soy bonita? -preguntó.
-Sí, desde luego. Pero hay algo más… algo más que tu apariencia…
-La gente anda siempre acusándome de ser bonita. ¿Crees de veras que soy bonita?
-Bonita no es la palabra, no te hace justicia.

Buscó en su bolso. Creí que buscaba el pañuelo. Sacó un alfiler de sombrero muy largo. Antes de que pudiese impedírselo, se había atravesado la nariz con él, de lado a lado, justo sobre las ventanillas. Sentí repugnancia y horror.
Ella me miró y se echó a reír.
-¿Crees ahora que soy bonita? ¿Qué piensas ahora, eh?
Saqué el alfiler y puse mi pañuelo sobre la herida. Algunas personas, incluido el encargado, habían observado la escena. El encargado se acercó.
-Mira -dijo a Cass-, si vuelves a hacer eso te echo. Aquí no necesitamos tus exhibiciones.
-¡Vete a la mierda, amigo! -dijo ella.
-Será mejor que la controles -me dijo el encargado.
-No te preocupes -dije yo.
-Es mi nariz -dijo Cass-, puedo hacer lo que quiera con ella.
-No -dije-, a mí me duele.
-¿Quieres decir que te duele a ti cuando me clavo un alfiler en la nariz?
-Sí, me duele, de veras.
-De acuerdo, no lo volveré a hacer. ¡Ánimo!
Me besó, pero como riéndose un poco en medio del beso y sin soltar el pañuelo de la nariz. Cuando cerraron nos fuimos a donde yo vivía. Tenía un poco de cerveza y nos sentamos a charlar. Fue entonces cuando pude apreciar que era una persona que rebosaba bondad y cariño. Se entregaba sin saberlo. Al mismo tiempo, retrocedía a zonas de descontrol e incoherencia. Esquizoide. Una esquizo hermosa y espiritual. Quizás algún hombre o algo acabase destruyéndola para siempre. Esperaba no ser yo.
Nos fuimos a la cama y cuando apagué las luces me preguntó:
-¿Cuándo quieres hacerlo, ahora o por la mañana?
-Por la mañana -dije, y me di la vuelta.

Por la mañana me levanté, hice un par de cafés y le llevé uno a la cama. Se echó a reír.
-Eres el primer hombre que conozco que no ha querido hacerlo por la noche.
-No hay problema -dije-. En realidad no tenemos que hacerlo.
-No, espera, ahora quiero yo. Déjame que me refresque un poco.
Se fue al baño. Salió enseguida, realmente maravillosa, largo pelo negro resplandeciente, ojos y labios resplandecientes, toda resplandor… Se desperezó sosegadamente, buena cosa. Se metió en la cama.
-Ven, amor.
Fui. Besaba con abandono, pero sin prisa. Dejé que mis manos recorriesen su cuerpo. Acariciasen su pelo. La monté. Su carne era cálida y firme. Empecé a moverme despacio y queriendo que durara. Ella me miraba a los ojos.
-¿Cómo te llamas? -pregunté.
-¿Qué diablos importa? -preguntó ella.
Solté una carcajada y seguí. Después se vistió y la llevé en coche al bar, pero era difícil olvidarla. No tenía que trabajar así que dormí hasta las dos y luego me levanté y leí el periódico. Cuando estaba en la bañera, entró ella con una hoja: una oreja de elefante.
-Sabía que estarías en la bañera -dijo-, así que te traje algo para tapar esa cosa.
Y me echó encima, en la bañera, la hoja de elefante.
-¿Cómo sabías que estaba en la bañera?
-Lo sabía. 
Cass llegaba casi todos los días cuando yo estaba en la bañera. No era siempre la misma hora, pero raras veces fallaba, y traía las hojas de elefante. Y luego hacíamos el amor. Telefoneó una o dos noches y tuve que sacarla de la cárcel por borrachera y pelea.
-Esos hijos de puta -decía-, solo porque te pagan unas copas creen que pueden llevarte a la cama.
-La culpa la tienes tú por aceptar la copa.
-Yo creía que se interesaba por mí, no solo por mi cuerpo.
-A mí me interesas tú y tu cuerpo. Pero dudo que la mayoría de los hombres puedan ver más allá de tu cuerpo.
Dejé la ciudad y estuve fuera seis meses, anduve vagabundeando; volví. No había olvidado a Cass ni un momento, pero habíamos tenido algún tipo de discusión y además yo tenía ganas de ponerme en marcha, y cuando volví pensé que se habría ido; pero no llevaba sentado treinta minutos en el West End cuando ella llegó y se sentó a mi lado.
-Vaya, cabrón, veo que has vuelto.
Pedí un trago para ella. Luego la miré. Llevaba un vestido de cuello alto. Nunca la había visto así. Y debajo de cada ojo, clavado, llevaba un alfiler de cabeza de cristal. Solo se podían ver las cabezas de los alfileres, pero los alfileres estaban clavados.
-Maldita sea, aún sigues intentando destruir tu belleza….
-No, no seas tonto, es la moda.
-Estás chiflada.
-Te he echado de menos -dijo.
-¿Hay otro?
-No, no hay ninguno. Solo tú. Pero ahora trabajo en la calle. Cobro diez billetes. Pero para ti es gratis.
-Sácate esos alfileres.
-No, es la moda.
-Me hace muy desgraciado.
-¿Estás seguro?
-Sí, mierda, estoy seguro.
Se sacó lentamente los alfileres y los guardo en el bolso.
-Porque la gente cree que es todo lo que tengo. La belleza no es nada. La belleza no permanece. No sabes la suerte que tienes siendo feo, porque si le agradas a alguien sabes que es por otra cosa.
-Vale -dije-, tengo mucha suerte.
-No quiero decir que seas feo. Solo que la gente cree que lo eres. Tienes una cara fascinante.
-Gracias.
Tomamos otra copa.
-¿Qué andas haciendo? -preguntó.
-Nada. No soy capaz de apegarme a nada. Nada me interesa.
-A mí tampoco. Si fueses mujer podrías ser puta.
-No creo que quisiera establecer un contacto tan íntimo con tantos extraños. Debe ser un fastidio.
-Tienes razón, es fastidioso, todo es fastidioso.

Salimos juntos a la calle. La gente aún miraba a Cass. Aún era una mujer hermosa, quizá más que nunca.
Fuimos a casa. Abrí una botella de vino y hablamos. A Cass y a mí siempre nos era fácil hablar. Ella hablaba un rato, yo escuchaba, y luego hablaba yo. Nuestra conversación fluía fácil sin tensión. Era como si descubriésemos secretos juntos. Cuando descubríamos uno bueno, Cass se reía con aquella risa… de aquella manera en que solo ella podía reírse. Y durante la charla nos besábamos y nos arrimábamos. Nos pusimos muy calientes y decidimos irnos a la cama. Fue entonces cuando Cass se quito aquel vestido del cuello alto y lo vi… Vi la mellada y horrible cicatriz que le cruzaba el cuello. Era grande y ancha.
-Maldita sea, condenada, ¿Qué has hecho? -dije desde la cama.
-Lo intenté con una botella rota una noche. ¿Ya no te gusto? ¿Soy bonita aún?
La arrastré a la cama y la besé. Me empujó y se echo a reír:
-Algunos me pagan los diez y luego, cuando me desvisto, no quieren hacerlo. Yo me quedo los diez. Es muy divertido.
-Sí -dije-, no puedo parar de reír… Cass, cabrona, te amo… deja de destruirte; eres la mujer con más vida que conozco.
Volvimos a besarnos. Cass lloraba en silencio. Sentí las lágrimas. Sentí aquel pelo largo y negro tendido bajo mí como una bandera de muerte. Disfrutamos e hicimos un amor lento y sombrío y maravilloso.
Por la mañana, Cass estaba levantada haciendo el desayuno. Parecía muy tranquila y feliz. Cantaba. Yo me quedé en la cama gozando su felicidad. Por fin, vino y me zarandeó.
-¡Arriba, cabrón! ¡Échate agua fría en la cara y la pinga y ven a disfrutar del banquete!
Ese día la llevé en coche a la playa. No era un día de fiesta y aún no era verano, todo estaba espléndidamente desierto. Vagabundos playeros en andrajos dormían en la arena. Había otros sentados en bancos de piedra compartiendo una botella solitaria. Las gaviotas revoloteaban, estúpidas pero distraídas. Ancianas de setenta y ochenta, sentadas en los bancos, discutían las ventas de fincas dejadas por maridos asesinados mucho tiempo atrás por la angustia y la estupidez de la supervivencia. Había paz en el aire y paseamos y estuvimos tumbados por allí y no hablamos mucho. Era agradable simplemente estar juntos. Compré sándwiches, papas fritas y bebidas y nos sentamos a beber en la arena. Luego abracé a Cass y dormimos así abrazados un rato. Era mejor que hacer el amor. Era como fluir juntos sin tensión. Luego volvimos a casa en mi coche y preparé la cena. Después de cenar, le sugerí a Cass que viviésemos juntos. Se quedó mucho rato mirándome y luego dijo lentamente: “no”. La llevé de nuevo al bar, le pagué una copa y me fui.
Al día siguiente, encontré trabajo como empaquetador en una fábrica y trabajé todo lo que quedaba de semana. Estaba demasiado cansado para andar mucho por ahí, pero el viernes por la noche me acerqué al West End. Me senté y esperé a Cass. Pasaron horas. Cuando estaba ya bastante borracho, me dijo el encargado.
-Siento lo de tu amiga.
-¿El qué? -pregunté.
-Lo siento. ¿No lo sabías?
-No
-Suicidio, la enterraron ayer.
-¿Enterrada? -pregunté. Parecía como si fuese a aparecer en la puerta de un momento a otro. ¿Cómo podía haber muerto?
-La enterraron las hermanas.
-¿Un suicidio? ¿Cómo fue?
-Se cortó el cuello.
-Ya. Dame otro trago.
Estuve bebiendo allí hasta que cerraron. Cass, la más bella de las cinco hermanas, la mujer más hermosa de la ciudad. Conseguí conducir hasta casa sin poder dejar de pensar que debería haber insistido en que se quedara conmigo en vez de aceptar aquel “no”. Todo en ella había indicado que le pasaba algo. Yo sencillamente había sido demasiado insensible, demasiado despreocupado. Me merecía mi muerte y la de ella. Era un perro. No, ¿por qué acusar a los perros? Me levanté, busqué una botella de vino, bebí lúgubremente. Cass, la chica más guapa de la ciudad, muerta a los veinte años.
Fuera, alguien tocaba la bocina de un coche. Unos bocinazos escandalosos, persistentes. Dejé la botella y aullé:
-¡MALDITO SEAS, CONDENADO HIJO DE PUTA, CÁLLATE YA!
Seguía avanzando la noche y yo no podía hacer nada.

FIN
“The Most Beautiful Woman In Town”,
The Most Beautiful Woman in Town & Other Stories, 1983


Como curiosidad, "Cass (la chica más guapa de la ciudad)" se publica en 1988 en el disco Otra ronda de Más Birras. Exactamente el mismo año se publica el disco EY del músico argentino Fito Páez, que incluye "Polaroid de locura ordinaria", su particular versión del mismo relato de Bukowski.

Bajó por el callejón
en donde estaba él.
Después vomitó ese ron
manchando la pared (uhh).

El sol le caía bien
entrando en la avenida.
Su vida no era más su vida
pero eso estaba OK.

La veo cruzar
cruzando un bosque,
la veo alejándose de mí.

Sus tetas y sus dos hermanas
tomaban un café.
Me acuerdo de la mañana
que me mostró su piel (uhh):
estábamos en un bar
y se cortó la cara...
vibraba como en un nirvana
luego se echó a correr.

La veo cruzar
cruzando un bosque,
la veo alejándose de mí...
Pasábamos todo el día
tirados en la cama
el tiempo, maldita daga,
lamiéndonos los pies (uhh)

Brillaba,
era una perla
y nunca hacía nada.
Después dijo que me amaba
y se hundió la "gillette".

Sangró, sangró, sangró
y se reía como loca. (uuhhuuu)
No he visto luz,
ni fuerza viva,
tan poderosa...

De todas ellas
ella fue mi frase más hermosa.

Todo su cuerpo con espinas
y a mí me siguen las moscas.
(esto está bien)


¿Qué visión artística sobre Cass te ha gustado más? ¿Por qué? ¿Cuál te parece más cruda? ¿Y más respetuosa? ¿Cuál crees que ha envejecido peor? ¿Por qué?
Deja tu opinión o, si prefieres, tu propia versión, en forma de relato, microrrelato o poema en los comentarios.