martes, 28 de julio de 2026

(estar) DE GUARDIA




 (estar) DE GUARDIA

Buenos días, Vietnam.

Jei, sentaos, soy el profesor de Guardia,
guardián de la luz y de las ausencias,
y estoy aquí porque he llegado.

No, vuestro profesor no ha venido
ni parece haber dejado tarea
pero seguro que tenéis deberes.

En caso de duda, buscad Orientación.

Pasad, no seáis tímidos,
al fondo no queda sitio
pero sí en las primeras filas.

Esperad a que pase lista.
Aura, Izan, al fondo; Banderas,
aquí; Ali, Poblete, Claudia, 
José Antonio, presente; 
Edu, Mohammed, expulsado…

¿Quién es Eros? Que levante la mano.
Aya… silencio. Por favor, si no 
dejáis de hablar me pierdo
y, si no habláis, estoy perdido.

Podéis pasar si es cierto
que estábais en un examen.
No voy a preguntar a nadie:
confío ciegamente en vuestra palabra
y mentir al Profesor de Guardia 
es simplemente mentirse a uno mismo.

Blanca, Dylan, Jonatan, Reverte, 
Cazorla, José Ignacio, de Haro, Javi…
Buendía, Sana, Paula, Ana María, 
Blanca, Rodríguez, un tal Lucas… 

…Eufrasio, ¿cómo quieres que te llame?
Tienes razón: mejor si no te llamo.
Matamoros, Mora, Javi, Morillo,
Riquelme, Anthony, Hajar, Paz…

Chicos, estaos quietos
o me veré obligado
a elevar mi voz ligeramente.

¿Esperanza ha faltado?
¿Hace tiempo que no viene?
Esperamos que se haya ido a otro instituto.
Público, a ser posible.

Creo que hemos terminado. 
¿Alguien echa de menos a algún compañero?

¿Yo? De Lengua.
¿Di clase a tu hermano? 
Dile que le recuerdo.

No, no podéis sacar el móvil.
Yo sí, claro, estoy trabajando.
No, no somos iguales.
Aunque estemos igual de enganchados.

¿Que cuanto falta?
Eso no puedo decíroslo pero
seguro que menos de lo que pensáis.

miércoles, 15 de julio de 2026

VOLVEREMOS


 VOLVEREMOS


Volveremos a ganar el Mundial, hijo mío.
Volveremos algún día a ser los mejores.
Si no esta vez será la próxima 
pero ganaremos de nuevo
y sentirás tú también está euforia.

No puedo prometerte futuro alguno.
Se lo prometí a tu madre y fue mentira.

De hecho tu porvenir pinta negro
y no sé qué hacer para remediarlo.
Posiblemente vivas entre guerras,
crisis, conflictos internacionales…
Algunos hablan de petrocalipsis,
agoreros advierten de un colapso…

No sé si un día tendrás una casa
a la que llamar hogar como 
aquella que destruyó tu padre…
No sé si tu vejez será tranquila.
Si las distopías se harán carne.

No sé nada porque no soy muy listo
y porque el futuro es un poso
indescifrable. Pero algo sé, te lo prometo:
volveremos a ganar el Mundial un día:
seremos otra vez los mejores.

Como cuando tu madre y yo estábamos 
juntos. Como aquella vez que tuvimos
el porvenir entero por delante. 

Volveremos algún día, te lo juro.
Será todo algún día como entonces.